百年老宅见证岁月沧桑
(2006-10-15 雅安日报)
时间是一种神秘且勇往直前的力量,也许正是由于它的不可逆转,才拥有让我们前赴后继地感慨追忆的魅力。时间的流逝是不可见的,我们只能以它精心隽刻过的、留着岁月痕迹的物体作为图腾,顶礼膜拜。然而每个图腾,都逃不过数十年、数百年、乃至数千年后终于灰飞湮灭的命运,时间不会留给我们寄托怀念哀思的凭据。
在天全县城边,一条蜿蜒逼仄的小路的深处,静静坐落着几间即将被拆除的、流淌着岁月光辉的老宅,在清冷的细雨中,却显得尤为温暖厚重,它冷静得如同时间本身,从人们紧紧握住的指缝间,翩然离去。这份淡雅从容的气度,由不得我们不尊敬,也值得我们为之高唱一曲……
在这里,木雕石刻醒目雅致
老宅建于上世纪初期,原本鲜亮的房屋经过近百年的风雨侵蚀和岁月磨砺,当年的重漆早已斑驳,露出木头本来的颜色质地,在水气、人气、烟火气的晕染熏陶下,老宅更显得亲切而厚实。走近老宅,扑面而来的是一阵浓郁的“旧气”,整个宅子的门槛窗棂、木柱横梁,都在用一种须历经百年岁月才能拥有的沧桑气度传达着一种无法言说的深沉。虽然部分稍有损坏,但从雕花石质柱础和镂空木质窗棂的精美程度看,仍能辨出当年的醒目雅致。
老宅的墙面、门窗、枋檐都镶嵌雕刻着精美的花纹,古色古香。墙面下部的图案是梅、兰、竹、菊四君子,喻示着屋主清雅淡泊的高风亮节;中部的图案是蝙蝠、鹿子、怪兽、喜鹊,象征“福、禄、寿、喜”,传达着屋主对生活的美好期望;墙面上部是镂空的装饰,内容为耕耘、垂钓等生活场景和戏文中的情节。也有的墙面雕刻着不同字体的文字,运笔流畅,气势恢弘。
老宅的柱础除了起加固、承托房柱基础和防潮作用外,也具有很好的观赏价值,雕刻其上的动物图案栩栩如生,维妙维肖,就连屋檐下挂灯笼的地方,柱头也被设计为中部镂空,雕刻了人物场景。环视一周,老宅的几乎每个角落,每个细节,都有匠心独运之处。
这人影稀疏的老宅却并不冷清,院子里几只顶着淅沥微雨悠然觅食的鸡,屋檐下一只对来客无比友善的狗,贴在大门两侧的、班驳的红色春联,无一不透露出老宅的古朴亲切与温馨和谐。
在这里,百姓红军亲如一家
红军长征经过天全时,在这几座老宅里住过一段时间,还在这里设了政治部。可惜这里亲身经历过这段历史的老人们很多已经过世了,百姓与红军在老宅里亲如一家、和谐相处的场面,在人们的口耳相传中,难免有遗漏和隔膜,但经过多方打听佐证,那些情景又一点点地拼凑完好,浮现在我们眼前。
现已78高龄的陈仕兰还记得当时的情景,“从外面进来的那个路口,原来有一个红军医院,但是设备很简陋,一路长征走过来的红军,很多人生病了,也有的在战争里面受了伤,因为医疗条件不好牺牲了,就埋在医院附近。好多年轻的红军牺牲了,老百姓都觉得很难过,但是也帮不了他们。”
高益华是其中一座老宅的主人,他从小就听过父辈们讲述那时的情景。“当时红军就住在这房子的楼上,和老百姓住在一起。我们都很欢迎他们,但是红军是来自四面八方的,很多口音都不一样,有些人听不懂我们说的话,我们也听不懂他们的。不能用语言交流,我们就用行动表示,家里有什么吃的,用的,都拿出来跟红军一起分享。”
李朝钦这样告诉记者,“住在老房子里的红军是分很多批,每一批走的时候老百姓都很舍不得,虽然自己的条件也很艰苦,但是都一定会拿出最好的吃的来慰问红军。那时候红军和老百姓的相处,真正是鱼水情,比亲人还要亲。”
在老宅的外墙上,还保留着当年红军留下的宣传标语,虽然因年成已久,颜色褪了,字体班驳了,但它让后人看到了红军对老百姓的引导、教育和帮助,而老宅作为军民情深的见证者之一,也将永远留在感念红军恩情的人们心里。
在这里,一家五代亲情厚重
高益华的祖辈应该是小有资产,不然也不会修建这座在当时算是比较气派的老宅。这座老宅里住了五代人,他的祖父辈抽上了鸦片,家族渐渐没落,宅子里的一些好东西也被变卖了,剩下这一付庞大的“躯壳”。高益华说,听到房子要拆的消息,娃娃们一辈都没有什么感触,甚至觉得换了环境住新房子也好,但是自己这一辈的人都有点舍不得。
舍不得的其实是一家五代在这里的生活历练,和烙在老宅每一个角落里的喜怒哀乐。历经抗战时期的纷乱和新中国的发展,生活在老宅里的人们经历了一段怎样的心路历程,旁人不得而知。抛开政治的风云来看,这里有婚娶迎送时的花烛摇曳、唢呐震天;有新生命诞生时的欣喜忙乱、嘹亮啼哭;有日复一日中清晨的鸡鸣和黄昏的炊烟;有年复一年里春种的希望和秋收的欢腾……
这就是老宅里的人们平凡又温暖、艰难又幸福的生活,老宅作为这一种恬淡生活方式的载体和平台,理应受到人们的依恋和喜爱。老宅也许不能永远保留,但人们在老宅中,甚至可以说,因老宅而滋生繁茂的善良品性和安然心境,一定能永远传承下去。
采访后记:
在采访中,村民们热情地向记者介绍老宅边上的桅杆,它是这里高家的祖先、清代进士高兴钟在考取功名后命人建造的,共两对,全部由石头镶嵌衔接而成,上面刻有文字,但因岁月侵蚀已模糊不清了。老人们开始滔滔不绝地讲述自己儿时的一切与桅杆有关的记忆。记者忽然觉得,人们的怀旧需要支点,所以在某种意义上,这些“支点”能够以记忆的形式获得比人更久远的存在,比如这几座老宅。在很多年以后,高家的后辈定会在某日的夕阳余辉中,向更后辈讲述。